文/西北偏北

提起駕駛模擬，論及這種經(jīng)典游戲類型如今還有多少人氣，一部《駕考模擬器》就能說明問題：

倘若要列舉“中國玩家一眼相中的Steam游戲”，那么這部作品絕對(duì)可以躋身其中——哪怕是自詡身經(jīng)百戰(zhàn)3A大作爛熟于心的老練玩家，看到這個(gè)標(biāo)題，“好怪哦，再看一眼”恐怕也是大多數(shù)人的第一反應(yīng)。

作為一款標(biāo)榜模擬體驗(yàn)的獨(dú)立游戲，《駕考模擬器》的主題可謂一目了然：

“本游戲基于作者本人在青島惜福鎮(zhèn)一段坎坷的駕考經(jīng)歷制作而成，游戲包含了科目二科目三路考的考試練習(xí)，模擬。讓各位體驗(yàn)一下駕考的路考過程——”

接地氣十足的選題，代入感極高的第一印象，再加上只要6元就能入手的低廉價(jià)格，今年年初一上線，這部《駕考模擬器》就收獲了不錯(cuò)的反響：

175篇評(píng)測(cè)中有173篇是中文，可見國內(nèi)玩家確實(shí)買賬——那么，駕駛模擬這種經(jīng)久不衰的游戲類型，到底有沒有值得我們借鑒學(xué)習(xí)的價(jià)值？

別急，這個(gè)話題，遠(yuǎn)比想當(dāng)然的印象更有趣。

經(jīng)久不衰的駕駛模擬游戲

首先，作為Simulation（廣義模擬）類型下的子分類，Vehicle simulation（載具模擬，亦稱為駕駛模擬）游戲的發(fā)展歷程，可以一路追溯到電子游戲的黎明時(shí)期：

早在1977年，剛剛從美國伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)的程序員Bruce Arthur Artwick，成立了一家名為Sublogic的小型軟件公司，并在兩年之后的1979年，發(fā)布了一款影響力流傳至今的先驅(qū)式駕駛模擬游戲：

《Flight Simulator》，模擬飛行。

雖然這款作品的創(chuàng)意源頭，僅僅是Bruce Artwick作為電氣工程碩士的論文項(xiàng)目，但很快，Apple Ⅱ平臺(tái)的用戶就發(fā)現(xiàn)這款擁有實(shí)時(shí)演算圖形畫面、精確（以20世紀(jì)70年代的標(biāo)準(zhǔn)來看）模擬呈現(xiàn)飛行器駕駛體驗(yàn)的作品出乎預(yù)料地好玩；隨著計(jì)算機(jī)雜志的介紹，以及玩家口耳相傳的推薦，在1981年的時(shí)候，這款畫面僅由單色線條組成、售價(jià)25美元的作品已經(jīng)是Apple Ⅱ平臺(tái)最受歡迎的游戲之一，駕駛模擬游戲的黎明，至此到來。

無獨(dú)有偶，幾乎是在同一時(shí)期，太平洋西部的日本游戲市場(chǎng)上，駕駛模擬游戲也隨著穩(wěn)步升溫的街機(jī)浪潮，逐漸開始在日本玩家眼前嶄露頭角——這股潮流的引領(lǐng)者，自然是那個(gè)時(shí)代最熱衷技術(shù)升級(jí)的世嘉（SEGA）：

1981年，一款世嘉出品、標(biāo)題為《Space Tactics》的街機(jī)游戲正式上市。盡管畫面水平甚至連日后的8-Bit紅白機(jī)都比不上，但憑借液壓驅(qū)動(dòng)的街機(jī)框體帶來的強(qiáng)烈沉浸感（以20世紀(jì)80年代的標(biāo)準(zhǔn)來看），這部看似簡(jiǎn)陋的作品很快就贏得了大批玩家的青睞。良好的市場(chǎng)反響，進(jìn)一步促進(jìn)了世嘉在體感駕駛模擬街機(jī)游戲方向上的探索，至今依舊讓無數(shù)懷舊玩家津津樂道、出自鈴木裕之手的體感摩托車駕駛模擬游戲《Hang On》，就是這股潮流的衍生代表作：

與此同時(shí)，在大洋彼岸的美國市場(chǎng)上，經(jīng)由Sublogic的授權(quán)，大受Apple Ⅱ玩家好評(píng)的《Flight Simulator》迭代出了一個(gè)支持IBM PC彩色圖形適配器的新版本，而積極推動(dòng)并參與這次合作的另一家廠商正是微軟——沒錯(cuò)，這個(gè)畫質(zhì)提升的《Flight Simulator》，就是最早的《微軟模擬飛行（Microsoft Flight Simulator 1.00）》。

操作軟件巨頭的入局，極大提升了駕駛模擬游戲的技術(shù)演化效率——在接下來的40年時(shí)間中，這個(gè)經(jīng)典類型幾乎代表了消費(fèi)級(jí)計(jì)算機(jī)產(chǎn)品的最前沿技術(shù)水平：

80年代開始浮出水面的飛行搖桿，90年代以Voodoo為代表的早期3D圖形技術(shù)，乃至于在21世紀(jì)開始引人矚目的實(shí)用化VR設(shè)備，硬件平臺(tái)的每一次技術(shù)飛躍，幾乎都可以看到駕駛模擬游戲迎來革新。直到今天，這場(chǎng)技術(shù)進(jìn)化的步伐，依舊是未完持續(xù)。

而在內(nèi)容主題方面，隨著計(jì)算機(jī)硬件技術(shù)的進(jìn)步，層出不窮的駕駛模擬游戲新作，也讓我們充分領(lǐng)略了這個(gè)經(jīng)典游戲類型不同尋常的生命力：從駕駛卡車跑運(yùn)輸?shù)臍W洲卡車模擬（Euro Truck Simulator）系列，到列車主題的模擬火車（Rail Simulator）和鐵路工廠（RailWorks）系列，以及踏入嚴(yán)肅游戲領(lǐng)域的農(nóng)場(chǎng)模擬（Farming Simulator）系列，都可以視作駕駛模擬游戲領(lǐng)域衍生出的新系列，用“生生不息”來形容這個(gè)類型，絲毫不為過。

那么，在將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間中深受玩家青睞的駕駛模擬游戲，到底為什么引人入勝？作為歷史最悠久的游戲類型之一，駕駛模擬游戲核心存在價(jià)值又是什么？

誰會(huì)如此熱衷駕駛模擬游戲？

和熱衷其它主流游戲類型的玩家相比，駕駛模擬游戲擁躉最引人矚目的特征之一，赫然就是“舍得花錢”：

力反饋方向盤僅僅是個(gè)開始，加上排擋桿和踏板也只算是入門，再配合能夠模擬不同坐姿（如GT和F1模式）的底盤支架，乃至能夠提供力反饋效果的G力座椅，外加三屏組合的顯示方案，一套符合公眾印象的賽車模擬游戲玩家標(biāo)配外設(shè)才算成型——顯而易見，和熱衷RPG裝燈的DIY愛好者相比，這些賽車模擬核心玩家的成本投入明顯要高不止一個(gè)量級(jí)。

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全部。對(duì)于飛行模擬游戲愛好者來說，除了搖桿、腳舵以及油門之外，利用各種模塊化的控制外設(shè)來搭建自用的飛行座艙，儼然是大部分模擬飛行核心玩家（也就是俗稱的“飛友”）在游戲領(lǐng)域的唯一追求——最終呈現(xiàn)在局外人眼中的，往往是由多塊高刷新率且支持硬件自適應(yīng)同步的屏幕拼接而成的顯示模組，搭配動(dòng)輒好幾排開關(guān)撥桿和可編程鍵盤構(gòu)成的控制陣列，有條不紊組合而成的DIY個(gè)人飛行控制臺(tái)。成本投入自然不用多說，單看那些密密麻麻的按鍵，“專業(yè)”的氣息就已經(jīng)是撲面而來。

那么，如此可觀的外設(shè)投入，最終換來的游戲體驗(yàn)物有所值嗎？答案似乎是肯定的。

在目前這個(gè)“1060顯卡通吃主流大作”的時(shí)代，駕駛模擬游戲?qū)τ谟布O(shè)備性能的上限需求，委實(shí)讓人印象深刻——例如說，《DCS World》這種首次發(fā)布與2008年的飛行模擬游戲，至今依舊可以在Youtube上找到一大堆優(yōu)化設(shè)置經(jīng)驗(yàn)視頻；至于2020年發(fā)售的《微軟模擬飛行》系列最新作，數(shù)以百G的硬盤存儲(chǔ)空間需求更是讓人印象深刻。總之，無論是畫質(zhì)還是容量，時(shí)至今日，主流駕駛模擬游戲依舊可以占據(jù)行業(yè)的Tie 1身位，這點(diǎn)基本沒什么爭(zhēng)議。

但在另一方面，拋開圖形技術(shù)不提，從實(shí)際的游戲體驗(yàn)來看，目前的主流駕駛模擬游戲，真的有第一印象那么“專業(yè)”嗎？標(biāo)題中的“擬真”，算得上是名副其實(shí)嗎？

實(shí)際上，邀請(qǐng)專業(yè)人士親自體驗(yàn)標(biāo)榜“專業(yè)性”的駕駛模擬游戲，是Youtube上相當(dāng)熱門的主題之一；然而，無論是讓經(jīng)驗(yàn)豐富的波音客機(jī)飛行員去體驗(yàn)《微軟模擬飛行》，還是讓真正的拉力賽賽車手試玩《地平線》系列，最終的反響不外乎于此：

“作為游戲挺好玩，畫面質(zhì)量更是物有所值，但指望通過這些游戲來切身感受‘真實(shí)’載具的駕駛體驗(yàn)，那基本屬于南轅北轍；想要靠玩這些游戲來掌握真正的高端駕駛技巧，很不現(xiàn)實(shí)。”

說到底，真正熱衷于駕駛模擬游戲、愿意投入時(shí)間精力和物質(zhì)成本進(jìn)行鉆研的目標(biāo)用戶，其實(shí)是“交通迷”這個(gè)大分類之下的子集——和那些鐘情于收藏微縮模型、研究載具型號(hào)和技術(shù)細(xì)節(jié)以及實(shí)際搭乘（也就是圈內(nèi)俗稱“轉(zhuǎn)運(yùn)”）的同好相比，這部分交通迷更愿意通過親手操作來體驗(yàn)上路的感覺；但由于“專業(yè)性”的鴻溝依舊橫貫在面前，退而求其次通過成本更低也更安全的駕駛模擬游戲來滿足愛好需求，才會(huì)成為這些準(zhǔn)實(shí)戰(zhàn)派交通迷的首選。

然而即便如此，駕駛模擬游戲在本質(zhì)上并沒有脫離娛樂產(chǎn)品的范疇，出于游戲性和上手門檻的考慮，不可能也沒必要像真正的駕駛培訓(xùn)模擬器那樣，通過體驗(yàn)來學(xué)習(xí)可以運(yùn)用于實(shí)際載具的操作要領(lǐng)——這種“十分?jǐn)M真，但并非完全真實(shí)”的微妙產(chǎn)品定位，正是駕駛模擬游戲的核心樂趣所在，也是研發(fā)這類游戲最大的難點(diǎn)。

——所以，我們有必要從駕駛模擬游戲當(dāng)中，學(xué)習(xí)借鑒可以活用的產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)嗎？

駕駛模擬的核心樂趣，能不能活用于輕度游戲？

事實(shí)上，中國游戲開發(fā)者與駕駛模擬游戲的淵源，要比印象中來得更久遠(yuǎn)。

1997年，由清華大學(xué)光盤國家工程研究中心開發(fā)、北京金盤電子有限公司代理發(fā)行的《八一戰(zhàn)鷹》正式上市。盡管售價(jià)高達(dá)98元人民幣，但憑借“國產(chǎn)首款3D模擬駕駛游戲”的名號(hào)，依舊在當(dāng)時(shí)引起了不小的反響——至少在剛剛發(fā)售的時(shí)候確實(shí)如此，然而并無后文也是事實(shí)。

究其個(gè)中原因，其實(shí)并不復(fù)雜：1997年的時(shí)候，3dfx第一款高性能3D加速卡Voodoo已經(jīng)發(fā)售，同年上市的《微軟模擬飛行98》在圖像質(zhì)量、畫面流暢性和操作手感方面都迎來了翻天覆地的進(jìn)化，然而《八一戰(zhàn)鷹》擁有的依舊是無異于傳統(tǒng)第一人稱2D射擊游戲的品質(zhì)，無疑讓當(dāng)年重金支持了一把國產(chǎn)游戲的玩家大失所望。

正如前文所述，對(duì)于熱衷于駕駛模擬游戲的核心玩家來說，成本并不是問題，品質(zhì)才是決定他們買賬與否的關(guān)鍵：用四位數(shù)的預(yù)算添置一塊初代Voodoo顯卡只為上天轉(zhuǎn)一圈，不算離譜；但如果徒有其名讓人絲毫找不到“擬真”的體驗(yàn)，那抱歉恕不奉陪。

實(shí)際上，直到今天，駕駛模擬游戲玩家的品味刁鉆，依舊在整個(gè)游戲行業(yè)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)——技不如人的作品，就算情懷再足，想要讓這些挑剔的用戶真正滿意，也是癡心妄想：還是以前面提到的《駕考模擬器》為例，盡管開局吸引了國內(nèi)用戶第一印象好評(píng)看似前途一片大好，但隨著時(shí)間的推移，越來越多的玩家開始質(zhì)疑這部作品除了噱頭之外并無多少出彩的內(nèi)容，隨著“不真”的抱怨泛起，《駕考模擬器》的口碑逐漸走低，讓人唏噓不已。

平心而論，盡管用戶黏性、消費(fèi)能力和社區(qū)活躍度在所有游戲類型當(dāng)中都算上乘——DLC出一批買一批天天晚上攥著方向盤開車的玩家不在少數(shù)，豐富的MOD更成為了延續(xù)游戲生命力的強(qiáng)力后盾——但想要真正滿足駕駛模擬游戲玩家的胃口，付出的精力和成本投入絕對(duì)不容小覷。對(duì)于經(jīng)驗(yàn)有限的獨(dú)立制作組來說，想要在這片用戶早已形成路徑依賴的市場(chǎng)掘出第一桶金，實(shí)話實(shí)說，咱們還是換成RPG一類膾炙人口的類型更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)兒。

——那么，有沒有可能借鑒一下模擬駕駛游戲游戲的“擬真化”元素，移植給其它游戲類型，讓不那么“專業(yè)”的玩家買賬呢？

回溯一下邏輯就不難看出，這種思路幾乎行不通：對(duì)于普通玩家來說，能否通過游戲獲取直截了當(dāng)?shù)臉啡ぃ攀窃u(píng)判一部作品素質(zhì)的關(guān)鍵，追求“擬真”帶來的繁瑣操作，對(duì)于這些“非專業(yè)”玩家來說，顯然屬于學(xué)習(xí)成本和實(shí)際樂趣不成正比的不劃算設(shè)計(jì)。

如果簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單劃個(gè)屏就能漂移入彎，干嘛還要花那么多錢賣方向盤配上踏板學(xué)習(xí)“更接近真實(shí)”的駕駛要領(lǐng)？玩游戲就是為了爽，既然可以一鍵爽起來，有什么必要搞得那么復(fù)雜么？

說到底，駕駛模擬游戲的特質(zhì)，在于歷史悠久、積累深厚但整體受眾規(guī)模很難稱得上“大眾主流”的類型之一；降低核心要素（例如畫面素質(zhì)）比重制作出的Lite版游戲，最好的結(jié)局也不外乎是“高不成低不就”——既不能吸引核心玩家（短板更少的經(jīng)典游戲還在，干嘛要玩這種縮水產(chǎn)品），也很難吸引輕度玩家（操作太復(fù)雜）的關(guān)注，兩頭不討好，何苦來哉？

不過即便如此，雖然照搬經(jīng)典駕駛模擬的套路，嘗試制作面向大眾的“輕度擬真”代餐游戲并不是什么好主意，但如果發(fā)散一下思維，在“駕駛模擬”這條老牌賽道上，我們同樣可以找到新機(jī)會(huì)：

來自小眾賽道的新啟發(fā)

2022年5月14日，隨著1.0正式版的推出，一部奇特的駕駛模擬游戲，在Steam平臺(tái)引起了一波圍觀：

從第一印象來看，通過第一人稱視角完整呈現(xiàn)的駕駛艙景致，確實(shí)很有駕駛模擬游戲的味道；可以通過體感控制（沒錯(cuò)，這部游戲支持VR體驗(yàn)）直接伸手與座艙內(nèi)的操縱桿、開關(guān)和按鈕展開互動(dòng)，更是有效提升了玩家的代入感；最讓人印象深刻的是，盡管從實(shí)際體驗(yàn)來看很難用標(biāo)準(zhǔn)的“擬真度”來評(píng)價(jià)這部游戲，但這種“不乏互動(dòng)細(xì)節(jié)但談不上真實(shí)感”的體驗(yàn)，依舊成為了這部作品最核心的賣點(diǎn)。

一部有模有樣的駕駛模擬游戲，居然可以把“擬真度”這種核心拋在腦后？真相其實(shí)很簡(jiǎn)單：

這部作品的玩家所駕駛的載具，并不是真實(shí)存在的車輛飛機(jī)乃至農(nóng)用機(jī)械，而是只存在于幻想中的步行機(jī)甲——這就是SteamVR熱度最高的另類駕駛模擬游戲之一，《Vox Machinae》。

由此一來，采擷自“駕駛模擬”經(jīng)典理念的非一鍵式操作，就變成了有效提升游戲代入感的互動(dòng)細(xì)節(jié)；至于“真實(shí)感”，既然現(xiàn)實(shí)中壓根就沒有能在復(fù)雜地形暢通無阻的步行機(jī)甲，用常規(guī)載具的駕駛感受來做橫向類比，顯然就是貽笑大方。最終，核心玩家由于沒有參照物而挑不出毛病，大眾玩家也從這種新奇的操作感中收獲了樂趣，可謂皆大歡喜。

盡管由于系統(tǒng)平衡性、軟件優(yōu)化以及兼容平臺(tái)等問題，《Vox Machinae》并沒有成為現(xiàn)象級(jí)的熱門作品，但認(rèn)真體驗(yàn)過這款游戲的玩家，基本都能意識(shí)到駕駛模擬類型游戲的內(nèi)容深度，依舊存在可觀的潛力有待發(fā)掘——除了追求“真實(shí)感”的傳統(tǒng)路徑之外，逆轉(zhuǎn)思路將“擬真”主體變換成“非寫實(shí)”的目標(biāo)，前景同樣不可小覷。

“核心”與“輕度”并不是針鋒相對(duì)的孤立類型。所有的游戲類型，都有值得解構(gòu)拆分提取融合的可取之處——駕駛模擬游戲，自然也不例外。變換思路的靈活運(yùn)用，才是我們身為游戲制作人，永不枯竭的創(chuàng)意靈感源泉所在。